Souvenirs d’'un évalué médiocre

par Bernard Beauzamy

La Recherche 226 (1991) 1432—-1433.
Castigam ridendo mores !

Le métier de mathématicien, qu’on I'exerce bien ou mal, offre matiere a de nombreuses
évaluations. Chacun de nous est souvent prié de donner son avis sur d’autres, ce qui est
plaisant et procure un agréable sentiment d'importance, et les autres de donner leur avis
sur nous, ce qui est plus inquiétant.

Un soir, vers 21h, le téléphone sonne. « Salut, c’est Machin. Dis-donc, j’ai trois candidats
a classer sur un poste de prof de troisieme zone a 'Université d’Auvergne maritime. Est-
ce que tu peux m’aider ? Tu peux me dire ce que tu penses de X, Y, et Z ? Ils sont en
Géométrie des Banach. Cest bien ta specialité, non ? »

Ainsi mis en cause, je peux difficilement m’esquiver. Je pourrais arguer que jai quitté
cette spécialité en 1980, que de nouvelles tétes ont pu apparaitre (c’est peu probable), des
résultats nouveaux étre démontrés (c’est presque impossible), mais c’est inutile : mon in-
terlocuteur veut un avis.

Le choix parait délicat. X et Z ont a peu prés mon age, et Y est un peu plus jeune et a été
mon éleve ; j’al vu le nom de X associé a quelques publications, que je n’ai évidemment
pas lues, et P., de ’Académie des Sciences de Pologne, m’a dit beaucoup de bien de lui
lorsqu’il est venu diner chez moi ; il est vrai que X est son éleve.

Vaincu, j’explique que X a une bonne réputation scientifique et une grande originalité de
pensée, qu’il travaille “dans les méthodes volumiques et probabilistes dans les espaces de
dimension finie”, précision qui comble d’aise mon correspondant et lul montre qu’il est
tombé sur le véritable spécialiste, froid et objectif, dont il avait besoin. J’omets d’ajouter
que si j’ai moi-méme quitté la Géométrie des Espaces de Banach, c’est précisément parce
qu’elle s’orientait dans cette direction, que je juge oiseuse et artificielle. Il ne faut pas
tout mélanger.

Qu’importent, du reste, ces pauvres considérations ? Ni X, ni Y, ni Z n’auront le poste.
Parmi Les candidats, il y en a un qui représente les Equations aux Derivées Partielles,
et qui donc bénéficiera de 'appui de ce puissant groupe d’influence.

La semaine passée, j’ai recu un article sur lequel on me priait de donner mon avis. Etait-
il digne de publication dans le prestigieux Journal of Functional Analysis ? J’étais bien
entendu libre de mon opinion, mais 'éditeur joignait une longue lettre, dans laquelle il
expliquait que le journal avait beaucoup d’articles en attente, qu’il fallait étre strict
quant au niveau, que cet auteur avait déja publié un article sur ce sujet (article qui était
joint, ainsi que le rapport écrit a son propos). Bref on sentait que, s’il I'avait osé, il aurait
dessiné une petite case, et écrit : « Si Vous voulez que larticle soit refusé, mettez une
croix dans la case. Sinon, faites un rapport ».

Mes propres articles n’échappent pas au processus. Il y a deux ou trois ans, j’avais adres-
sé un manuscrit a une revue suédoise, Acta Mathematica. L’éditeur de 1’époque, Lars
Hoérmander, m’a répondu fort aimablement qu’il regrettait de ne pouvoir le publier, parce
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que la revue avait accepté un autre article de théorie des opérateurs 'année précédente.
J’al répondu, presqu’aussi aimablement, que Acta Mathematica publiait a longueur
d’année des résultats sur les fonctions analytiques, et ne se sentait pas, en ce domaine,
tenu a des quotas. Par ailleurs, ajouté-je, je n’étais nullement pressé : il pouvait différer
la publication a I'année suivante. L’humanité, en effet, avait attendu pendant 500 000
ans mes résultats sur les orbites des opérateurs, et pouvait probablement attendre une
année de plus. Elle ne témoignait du reste aucune impatience.

A linverse, il y a des referee trés rapides. Je me souviens avoir envoyé a une revue polo-
naise un article qui était peut-étre un peu technique, mais certainement tres intéres-
sant. Moins d’'un mois aprés, je recois un petit mot de 'éditeur : « cher Prof. Beauzamy,
dans votre article, en p. 1, vous devriez écrire deg P plutot que d° P ». Je réponds suave-
ment : « cher Prof. P., je vous remercie beaucoup pour votre remarque j'attendrai le rap-
port du referee pour faire 'ensemble des modifications qu’il demandera; j’y inclurai celle-
ci». On me répond aussitot : « C’était le rapport du referee ». J’ai compris que je n’avais
plus guére de lecteurs, et qu’il était temps de changer de sujet.

Le choix du sujet de travail est un art difficile, non point du fait de la difficulté intrin-
séque des problémes qui s’y posent, mais en fonction de l'attitude de la communauté ma-
thématique. Si le sujet est difficile et technique, vous en serez l'unique spécialiste, on
vous laissera en paix mais on vous isolera d’'un coup de « c’est bien beau, mais a quoi cela
peut-il servir ? », et si le sujet est simple et utilisable, on le considérera comme évident et
on le méprisera. On a le choix entre I'isolement et le mépris, étant entendu que certains
individus particulierement doués parviennent a obtenir les deux.

Il y a quelques années, j’ai lu dans le Mathematical Intelligencer une interview de Sir
Michael Atiyah, dans lequel il déclarait sans précautions excessives que certains théo-
rémes sur les séries de Fourier, quoique bien difficiles, étaient d'une faible utilité. J’étais
en Suede a I'époque, et Lennart Carleson n’était pas trés content. Il devait cependant
avoir quelques amis puisque, peu de temps apres, 'Union Mathématique Internationale
lui a décerné une médaille pour I'importance et les conséquences de ses travaux sur les
dites séries. Comme dit un proverbe tibétain : « Autant de moines, autant de religions ».
Chez Koestler ou chez Sartre, on voit des militants sacrifiés a leur engagement, lorsque
le parti change de politique. Il en va de méme chez nous : tel domaine, qui était considéré
comme noble a I'époque ou tel mandarin était au faite de sa gloire, est soudain méprisé
lorsqu’il quitte la scéne ; ses éléves sont frappés d’ostracisme. Le domaine revient-il a la
mode, porté sur les vagues de l'informatique ? Il se crée de nouveaux spécialistes ; les
précédents restent enterrés. Une bonne réputation est difficile a acquérir, une mauvaise
difficile a perdre.

Invité-je chez moi un mathématicien roumain ? Je ne puis échapper a une classification
compléte, linéaire, de tous les mathématiciens roumains, y compris les émigrés, les
éléves et leurs descendants. Recgois-je un Indien ? Il ne manquera pas de m’expliquer que
Iéquipe du Tata Institute est la plus forte, mais qu’ils ont un peu baissé ces derniers
temps. Israél jouit d’'une place enviable, méme parmi les petits pays a fort potentiel
scientifique. Si nous déjeunons en compagnie d’'un de leurs ressortissants dans l'un de
ces charmants petits restaurants qui fleurissent aux alentours de Jussieu, nous aurons a
débattre de I'épineuse question : « a qui, de X ou de Y, convenait-il d’accorder la chaire
vacante a Jérusalem ? » En Suede, on discutera sans doute autour de moi d’'une question
semblable, en ajoutant cette petite note de délicatesse : nul ne se soucie vraiment de mon
opinion.
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I1 est difficile de vivre en toute sérénité dans une atmosphére ou I'évaluation est partout
présente. Une équipe d’analyse fonctionnelle, célébre par la haute qualité de ses résul-
tats, était renommée pour son exigence et son sens aigu de la distinction des élites. Pour
trouver grace aux yeux de ses directeurs, il fallait non seulement discerner presque ins-
tantanément quelque merveilleuse propriété du troisiéme dual de 'espace de Tzirelson,
mais encore étre capable de démontrer que cette propriété était la meilleure possible,
que tous les espaces qui la possédaient étaient peu ou prou isomorphes a ce troisiéme
dual, sauf un qui I'était a son carré. En échange de ces menus travaux, les directeurs of-
fraient leur considération, a titre temporaire — il faut étre prudent. Lorsque
I'informatique arriva, il ne se trouva bientot plus personne pour se livrer a d’aussi gran-
dioses méditations.

L’évaluation des travaux de chacun est chose nécessaire, dans des situations précises :
promotions, candidatures, publications, etc ; je ne fais nullement I'apologie d'un égalita-
risme que je réprouve. Mais une évaluation permanente, indiscrete, larvée, devient in-
supportable. Je n’ai ni besoin ni envie d’apprendre de M. que X. n’est pas aussi bon ma-
thématicien que Y. voulait me le faire croire la semaine d’avant ; et je sais pertinemment
que M., X. et Y. s’accorderont a trouver que dans mon dernier article le =n’a pas été dé-
coupé avec toute la virtuosité requise.

L’évaluation des institutions aussi est chose nécessaire. Il est souhaitable, pour juger de
Pattribution des crédits, des postes, des subventions, des équipements, d’avoir une idée
aussi juste que possible de la qualité de production scientifique des départements de re-
cherche ou des laboratoires. Nous subissons donc des évaluations de toute nature, y
compris celles des barbus syndiqués, émissaires obligés du C.N.R.S. Mais ou sont les
crédits, les postes, les subventions et les équipements ? Nous voulons bien rendre des
comptes, payer a posteriori le prix de la liberté et de I'indépendance. Mais ou sont la li-
berté et 'indépendance ?

Sans doute pouvons-nous en rire. Je conserve pieusement un lourd dossier ou je serre les
évaluations médiocres dont j’ai été 'objet : celles ou 'on me dit que je ne conviens pas a
tel emploi, ou l'on affirme que je ne mérite pas telle promotion, ou I'on assure que je n’ai
aucun droit a tel équipement. Et encore ne sont-ce la que celles qui m’ont été communi-
quées : les autres sont pires. Mais sur les jeunes, l'effet dissuasif est tres fort : lorsqu’'on
commence la recherche, on n’a jamais la certitude d’y réussir. Et si I'on n’est pas un
chercheur de tout premier niveau, on ne bénéficiera d’aucun appui de la part de la com-
munauté mathématique.

Je me souviens du passage a la télévision de I'un de ces pontes, qui représentent ce que
Iélite a de plus arrogant et de plus prétentieux. Interrogé sur un livre qu’il venait
d’écrire, et qu’il avait modestement intitulé « L’honneur de l'esprit humain », il déclarait
avec simplicité que, chaque année, cinq chercheurs tout au plus faisaient réellement
progresser la science.

Stupides et dangereuses idées d'une espéece déclinante ! Nous avons besoin, a tous les ni-
veaux, de davantage de mathématiciens, y compris bien sir de mathématiciens mé-
diocres. Je regrette méme de n’étre pas plus médiocre que je ne suis, pour donner davan-
tage de poids a mon propos !

Pendant que nous jaugeons, estimons, soupesons nos étudiants, décourageant ceux qui
voudraient nous rejoindre et renvoyant ceux qui I'ont déja fait, qui enseigne les mathé-
matiques dans les départements de chimie, d’économie, de physique, dans les écoles de



commerce, les conservatoires, les instituts ? Pas des universitaires, pas les gens sur-
qualifiés que nous formons et a qui nous n’avons rien a offrir. Ce sont des chimistes, des
économistes, des physiciens, des anciens éléves d’'une vague école de commerce ou
d’'ingénieurs ; ils auront des qualifications bien moindres et des salaires plus élevés.

Dans un siecle ou les mathématiques jouent un réle de plus en plus important, alors que
nous jouissons d'une place de tout premier plan sur la scéne scientifique internationale,
nous avons réussi ce tour de force, que je crois unique dans les annales de I'Histoire, que
de disparaitre a peu prés complétement de la scéne sociale. Nous ne représentons plus
rien. D’autres que nous prennent les décisions qui nous concernent ; nous les avons lais-
sés faire. On en arrive méme a se demander, ici et la dans la presse, sil ne faut pas re-
voir I'importance des mathématiques dans I'enseignement. Peut-étre est-il temps de se
soucier de notre propre survie ? Laissons la conclusion a Baudelaire :

Des quais froids de la Seine aux bords brillants du Gange,
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir

Dans un trou du plafond, la trompette de I’Ange,
Sinistrement béante, ainsi qu'un tromblon noir.
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