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Castigam ridendo mores !  

 

Le métier de mathématicien, qu’on l’exerce bien ou mal, offre matière à de nombreuses 

évaluations. Chacun de nous est souvent prié de donner son avis sur d’autres, ce qui est 

plaisant et procure un agréable sentiment d’importance, et les autres de donner leur avis 

sur nous, ce qui est plus inquiétant. 

 

Un soir, vers 21h, le téléphone sonne. « Salut, c’est Machin. Dis-donc, j’ai trois candidats 

à classer sur un poste de prof de troisième zone à l’Université d’Auvergne maritime. Est-

ce que tu peux m’aider ? Tu peux me dire ce que tu penses de X, Y, et Z ? Ils sont en 

Géométrie des Banach. C’est bien ta specialité, non ? » 

 

Ainsi mis en cause, je peux difficilement m’esquiver. Je pourrais arguer que j’ai quitté 

cette spécialité en 1980, que de nouvelles têtes ont pu apparaître (c’est peu probable), des 

résultats nouveaux être démontrés (c’est presque impossible), mais c’est inutile : mon in-

terlocuteur veut un avis. 

 

Le choix parait délicat. X et Z ont à peu près mon âge, et Y est un peu plus jeune et a été 

mon élève ; j’ai vu le nom de X associé à quelques publications, que je n’ai évidemment 

pas lues, et P., de l’Académie des Sciences de Pologne, m’a dit beaucoup de bien de lui 

lorsqu’il est venu dîner chez moi ; il est vrai que X est son élève. 

 

Vaincu, j’explique que X a une bonne réputation scientifique et une grande originalité de 

pensée, qu’il travaille “dans les méthodes volumiques et probabilistes dans les espaces de 

dimension finie”, précision qui comble d’aise mon correspondant et lui montre qu’il est 

tombé sur le véritable spécialiste, froid et objectif, dont il avait besoin. J’omets d’ajouter 

que si j’ai moi-même quitté la Géométrie des Espaces de Banach, c’est précisément parce 

qu’elle s’orientait dans cette direction, que je juge oiseuse et artificielle. Il ne faut pas 

tout mélanger. 

 

Qu’importent, du reste, ces pauvres considérations ? Ni X, ni Y, ni Z n’auront le poste. 

Parmi Les candidats, il y en a un qui représente les Équations aux Derivées Partielles, 

et qui donc bénéficiera de l’appui de ce puissant groupe d’influence. 

 

La semaine passée, j’ai reçu un article sur lequel on me priait de donner mon avis. Était-

il digne de publication dans le prestigieux Journal of Functional Analysis ? J’étais bien 

entendu libre de mon opinion, mais l’éditeur joignait une longue lettre, dans laquelle il 

expliquait que le journal avait beaucoup d’articles en attente, qu’il fallait être strict 

quant au niveau, que cet auteur avait déjà publié un article sur ce sujet (article qui était 

joint, ainsi que le rapport écrit à son propos). Bref on sentait que, s’il l’avait osé, il aurait 

dessiné une petite case, et écrit : « Si Vous voulez que l’article soit refusé, mettez une 

croix dans la case. Sinon, faites un rapport ». 

 

Mes propres articles n’échappent pas au processus. Il y a deux ou trois ans, j’avais adres-

sé un manuscrit à une revue suédoise, Acta Mathematica. L’éditeur de l’époque, Lars 

Hörmander, m’a répondu fort aimablement qu’il regrettait de ne pouvoir le publier, parce 
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que la revue avait accepté un autre article de théorie des opérateurs l’année précédente. 

J’ai répondu, presqu’aussi aimablement, que Acta Mathematica publiait à longueur 

d’année des résultats sur les fonctions analytiques, et ne se sentait pas, en ce domaine, 

tenu a des quotas. Par ailleurs, ajouté-je, je n’étais nullement pressé : il pouvait différer 

la publication à l’année suivante. L’humanité, en effet, avait attendu pendant 500 000 

ans mes résultats sur les orbites des opérateurs, et pouvait probablement attendre une 

année de plus. Elle ne témoignait du reste aucune impatience. 

 

À l’inverse, il y a des referee très rapides. Je me souviens avoir envoyé à une revue polo-

naise un article qui était peut-être un peu technique, mais certainement très intéres-

sant. Moins d’un mois après, je reçois un petit mot de l’éditeur : « cher Prof. Beauzamy, 

dans votre article, en p. 1, vous devriez écrire deg P plutôt que d° P ». Je réponds suave-

ment : « cher Prof. P., je vous remercie beaucoup pour votre remarque j’attendrai le rap-

port du referee pour faire l’ensemble des modifications qu’il demandera; j’y inclurai celle-

ci ». On me répond aussitôt : « C’était le rapport du referee ». J’ai compris que je n’avais 

plus guère de lecteurs, et qu’il était temps de changer de sujet. 

 

Le choix du sujet de travail est un art difficile, non point du fait de la difficulté intrin-

sèque des problèmes qui s’y posent, mais en fonction de l’attitude de la communauté ma-

thématique. Si le sujet est difficile et technique, vous en serez l’unique spécialiste, on 

vous laissera en paix mais on vous isolera d’un coup de « c’est bien beau, mais a quoi cela 

peut-il servir ? », et si le sujet est simple et utilisable, on le considérera comme évident et 

on le méprisera. On a le choix entre l’isolement et le mépris, étant entendu que certains 

individus particulièrement doués parviennent a obtenir les deux. 

 

Il y a quelques années, j’ai lu dans le Mathematical Intelligencer une interview de Sir 

Michael Atiyah, dans lequel il déclarait sans précautions excessives que certains théo-

rèmes sur les séries de Fourier, quoique bien difficiles, étaient d’une faible utilité. J’étais 

en Suède à l’époque, et Lennart Carleson n’était pas très content. Il devait cependant 

avoir quelques amis puisque, peu de temps après, l’Union Mathématique Internationale 

lui a décerné une médaille pour l’importance et les conséquences de ses travaux sur les 

dites séries. Comme dit un proverbe tibétain : « Autant de moines, autant de religions ». 

Chez Koestler ou chez Sartre, on voit des militants sacrifiés à leur engagement, lorsque 

le parti change de politique. Il en va de même chez nous : tel domaine, qui était considéré 

comme noble à l’époque où tel mandarin était au faîte de sa gloire, est soudain méprisé 

lorsqu’il quitte la scène ; ses élèves sont frappés d’ostracisme. Le domaine revient-il à la 

mode, porté sur les vagues de l’informatique ? Il se crée de nouveaux spécialistes ; les 

précédents restent enterrés. Une bonne réputation est difficile à acquérir, une mauvaise 

difficile à perdre. 

 

Invité-je chez moi un mathématicien roumain ? Je ne puis échapper à une classification 

complète, linéaire, de tous les mathématiciens roumains, y compris les émigrés, les 

élèves et leurs descendants. Reçois-je un Indien ? Il ne manquera pas de m’expliquer que 

l’équipe du Tata Institute est la plus forte, mais qu’ils ont un peu baissé ces derniers 

temps. Israël jouit d’une place enviable, même parmi les petits pays à fort potentiel 

scientifique. Si nous déjeunons en compagnie d’un de leurs ressortissants dans l’un de 

ces charmants petits restaurants qui fleurissent aux alentours de Jussieu, nous aurons à 

débattre de l’épineuse question : « à qui, de X ou de Y, convenait-il d’accorder la chaire 

vacante à Jérusalem ? » En Suède, on discutera sans doute autour de moi d’une question 

semblable, en ajoutant cette petite note de délicatesse : nul ne se soucie vraiment de mon 

opinion. 
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Il est difficile de vivre en toute sérénité dans une atmosphère où l’évaluation est partout 

présente. Une équipe d’analyse fonctionnelle, célèbre par la haute qualité de ses résul-

tats, était renommée pour son exigence et son sens aigu de la distinction des élites. Pour 

trouver grâce aux yeux de ses directeurs, il fallait non seulement discerner presque ins-

tantanément quelque merveilleuse propriété du troisième dual de l’espace de Tzirelson, 

mais encore être capable de démontrer que cette propriété était la meilleure possible, 

que tous les espaces qui la possédaient étaient peu ou prou isomorphes à ce troisième 

dual, sauf un qui l’était à son carré. En échange de ces menus travaux, les directeurs of-

fraient leur considération, à titre temporaire – il faut être prudent. Lorsque 

l’informatique arriva, il ne se trouva bientôt plus personne pour se livrer à d’aussi gran-

dioses méditations. 

 

L’évaluation des travaux de chacun est chose nécessaire, dans des situations précises : 

promotions, candidatures, publications, etc ; je ne fais nullement l’apologie d’un égalita-

risme que je réprouve. Mais une évaluation permanente, indiscrète, larvée, devient in-

supportable. Je n’ai ni besoin ni envie d’apprendre de M. que X. n’est pas aussi bon ma-

thématicien que Y. voulait me le faire croire la semaine d’avant ; et je sais pertinemment 

que M., X. et Y. s’accorderont à trouver que dans mon dernier article le n’a pas été dé-

coupé avec toute la virtuosité requise. 

 

L’évaluation des institutions aussi est chose nécessaire. Il est souhaitable, pour juger de 

l’attribution des crédits, des postes, des subventions, des équipements, d’avoir une idée 

aussi juste que possible de la qualité de production scientifique des départements de re-

cherche ou des laboratoires. Nous subissons donc des évaluations de toute nature, y 

compris celles des barbus syndiqués, émissaires obligés du C.N.R.S. Mais où sont les 

crédits, les postes, les subventions et les équipements ? Nous voulons bien rendre des 

comptes, payer a posteriori le prix de la liberté et de l’indépendance. Mais où sont la li-

berté et l’indépendance ? 

 

Sans doute pouvons-nous en rire. Je conserve pieusement un lourd dossier où je serre les 

évaluations médiocres dont j’ai été l’objet : celles où l’on me dit que je ne conviens pas à 

tel emploi, où l’on affirme que je ne mérite pas telle promotion, où l’on assure que je n’ai 

aucun droit à tel équipement. Et encore ne sont-ce là que celles qui m’ont été communi-

quées : les autres sont pires. Mais sur les jeunes, l’effet dissuasif est très fort : lorsqu’on 

commence la recherche, on n’a jamais la certitude d’y réussir. Et si l’on n’est pas un 

chercheur de tout premier niveau, on ne bénéficiera d’aucun appui de la part de la com-

munauté mathématique. 

 

Je me souviens du passage à la télévision de l’un de ces pontes, qui représentent ce que 

l’élite a de plus arrogant et de plus prétentieux. Interrogé sur un livre qu’il venait 

d’écrire, et qu’il avait modestement intitulé « L’honneur de l’esprit humain », il déclarait 

avec simplicité que, chaque année, cinq chercheurs tout au plus faisaient réellement 

progresser la science. 

 

Stupides et dangereuses idées d’une espèce déclinante ! Nous avons besoin, à tous les ni-

veaux, de davantage de mathématiciens, y compris bien sûr de mathématiciens mé-

diocres. Je regrette même de n’être pas plus médiocre que je ne suis, pour donner davan-

tage de poids à mon propos ! 

 

Pendant que nous jaugeons, estimons, soupesons nos étudiants, décourageant ceux qui 

voudraient nous rejoindre et renvoyant ceux qui l’ont déjà fait, qui enseigne les mathé-

matiques dans les départements de chimie, d’économie, de physique, dans les écoles de 



commerce, les conservatoires, les instituts ? Pas des universitaires, pas les gens sur-

qualifiés que nous formons et à qui nous n’avons rien à offrir. Ce sont des chimistes, des 

économistes, des physiciens, des anciens élèves d’une vague école de commerce ou 

d’ingénieurs ; ils auront des qualifications bien moindres et des salaires plus élevés. 

 

Dans un siècle où les mathématiques jouent un rôle de plus en plus important, alors que 

nous jouissons d’une place de tout premier plan sur la scène scientifique internationale, 

nous avons réussi ce tour de force, que je crois unique dans les annales de l’Histoire, que 

de disparaître à peu près complètement de la scène sociale. Nous ne représentons plus 

rien. D’autres que nous prennent les décisions qui nous concernent ; nous les avons lais-

sés faire. On en arrive même à se demander, ici et là dans la presse, s’il ne faut pas re-

voir l’importance des mathématiques dans l’enseignement. Peut-être est-il temps de se 

soucier de notre propre survie ? Laissons la conclusion à Baudelaire : 

 

Des quais froids de la Seine aux bords brillants du Gange, 

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 

Dans un trou du plafond, la trompette de l’Ange, 

Sinistrement béante, ainsi qu’un tromblon noir. 

 

Bernard Beauzamy 

 


