
L’art consommé de l’ingénieur et la science balbutiante du mathématicien
–les freins à l’innovation–

par Bernard Beauzamy

Les chercheurs en général et les mathématiciens en particulier prétendent puiser leur inspiration dans
les phénomènes réels, et c’est particulièrement le cas lorsqu’ils écrivent dans des revues ”grand public”.
Malheureusement pour eux, les phénomènes en question n’ont été analysés qu’au travers de leur aptitude
à fournir un problème académique ; toutes les autres facettes, et notamment les contraintes techniques,
économiques et sociales, ont été ignorées. Il en résulte que lorsque le problème est résolu, ou tout du moins
lorsqu’on y a réalisé des progrès significatifs, la contribution apportée à la ”question” initiale est infime.

Prenons un exemple concret : le fameux problème de l’empilement des sphères. Etant donné un récepta-
cle (par exemple un carton cubique) et des sphères toutes identiques (des oranges), comment placer les sphères
pour en mettre le plus possible dans le carton ? Cette question occupe les géomètres depuis longtemps. Elle a
été mentionnée par Frederic Wan, il y a trois ans, lorsqu’il était en charge des programmes de mathématiques
pour la National Science Foundation aux U.S.A. : il voyait à la solution d’une telle question des applications
pratiques, industrielles même, et il s’en servait pour justifier le financement du programme de recherche.

Cette attitude est absurde. Je suis tout à fait partisan du financement d’un programme de recherche en
géométrie ; il faut bien savoir toutefois que, quelle que soit la solution, les dockers des Halles ne changeront pas
pour autant leur manière d’empiler les oranges ! Les mathématiciens affaiblissent leur position en prétendant
que de tels travaux ont des applications pratiques : lorsqu’ils obtiennent des résultats, il ne sont pas suivis
d’effet en pratique, parce que le problème initial était certes un excitant pour la curiosité intellectuelle, mais
ne correspondait pas à un besoin social réel.

Les besoins des entreprises

Si l’on veut qu’une innovation soit utilisée par les entreprises, il faut, dans la très grande majorité des
cas, qu’elles aient recensé un besoin avant que l’innovation apparaisse. Le besoin peut être dans un registre
différent : les entreprises sont imaginatives et peuvent appliquer à tel domaine une innovation née dans un
autre. Le besoin peut être diffus : on sent bien que telle chose ne va pas, mais on ne sait pas trop pourquoi.
Mais il ne faut pas que le besoin soit totalement absent. Les entreprises, à l’heure actuelle, quelle que soit
leur taille, sont trop préoccupées de leur survie pour se soucier d’une innovation ”gratuite” ; d’une innovation
pour l’innovation, et la laisseront aux rêves des technocrates.

Très heureusement pour les scientifiques, les besoins recensés par les entreprises sont nombreux et variés,
et ils apportent des problèmes, bien réels ceux-là, largement aussi intéressants que ceux que les universitaires
s’étaient artificiellement proposés. Il suffit donc d’interroger les utilisateurs. . .

Est-ce si simple ? Non, en vérité. L’utilisateur en général ne sait pas poser le problème. Il parvient
à peu près à décrire la situation qui pour lui serait idéale, mais il ne sait pas formuler les contraintes, ni
surtout les hiérarchiser. Lesquelles sont pour lui essentielles ? Lesquelles sont secondaires ? Il dispose d’une
solution, en général construite à la main, en reprenant celle du mois précédent et en y apportant quelques
variations. Comment cette solution est-elle apparue ? Cela se perd dans la nuit des temps. Si on y ajoute
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ceci et qu’on y retranche cela, est-ce encore acceptable ? Il pense que oui, mais son collègue du bureau
d’à côté pense que non . . .

La modélisation, c’est à dire l’art de mettre le problème en équations, promet donc d’être rude. Une
chose est sûre pourtant : on aura l’aide active de l’ingénieur concerné ; il consacrera tout le temps et tous
les efforts nécessaires à bien vous faire comprendre son problème. Nous sommes au coeur de son métier,
il est heureux d’en parler, et tout gain, de quelques secondes sur un trajet, de quelques grammes sur un
chargement, se traduit à la fin de l’année par des économies colossales pour son entreprise.

Voyons donc, au travers d’exemples concrets dont nous suivrons la construction pas à pas, comment se
présente le besoin d’une entreprise.

Les besoins des entreprises

Fondamentalement, une entreprise a deux besoins : vendre plus et dépenser moins. Tous les autres ne
sont que conséquence de ces deux-là. Il importe donc, lorsqu’on cherche à identifier un besoin, de savoir dans
quelle catégorie il se range : cela permet d’être sûr de son authenticité. Dans la plupart des cas, les besoins
où l’optimisation intervient se rangent dans la catégorie ”dépenser moins”. Encore faut-il savoir répondre
à la question ”en quoi la solution de ce problème permettra-t-elle de dépenser moins ?” Cela ne doit pas rester
théorique. Mentionnons au passage qu’il y a des exemples où l’optimisation permet de produire davantage :
mieux disposer les ouvriers dans un atelier permet d’améliorer la productivité.

Nous allons maintenant développer des exemples où l’on suivra, à partir d’un besoin clairement exprimé,
les progrès de la modélisation et la construction de la solution, ou plutôt de la solution approximative, car
les mathématiques parviennent rarement à trouver l’optimum.

Le schéma de transport d’un constructeur automobile

Un constructeur fabrique des automobiles dans différentes usines, réparties un peu n’importe où (mettons
qu’il y en ait 5 en France). Il veut ensuite acheminer ces voitures neuves auprès des concessionnaires, qui les
revendront aux clients. Mettons, pour fixer les idées, qu’il y ait 2 000 concessionnaires. Avant de parvenir
au concessionnaire, les véhicules passent généralement par un ”centre de transit” où on les dispatche par
régions, où on met un auto-radio, etc.

Le constructeur ne possède pas, par lui-même, les camions nécessaires au transport. Il va donc faire
appel à des sous-traitants, appelés ”transporteurs”. Comment s’y prend-il ? Très simplement : chaque année
il fait un appel d’offres. J’aurai, au cours de l’année, tant de véhicules à transporter de tel endroit à tel
endroit, combien me prendrez-vous pour cela ? Le constructeur sélectionne alors, sur chaque tronçon, le
transporteur le moins cher. L’ensemble de ces sélections constitue le ”schéma de transport” : les véhicules
partant de l’usine U et à destination de la zone Z passent par le centre C et sont confiés au transporteur T.

Il n’y a pas besoin de mathématiques pour cela, ni même d’un ingénieur : il suffit de regarder les listes
reçues en réponse aux appels d’offre, et, sur chaque tronçon, de prendre le moins cher. C’est l’affaire d’un
enfant de cinq ans.

Eh bien non ! Parce que chaque transporteur ne dispose que d’un nombre fixé de camions (différent
d’un transporteur à l’autre, bien sûr), que l’on appelle sa ”capacité”. Et si vous utilisez le transporteur
Tartempion sur le segment Brest-Quimper, parce qu’il était le moins cher sur ce segment, vous courez le
risque d’épuiser tous les camions de Tartempion, et de vous retrouver avec le seul Dugenou sur le segment
Brest-Saint Malo. Or Dugenou est horriblement cher !

C’est ici que l’on voit la différence d’état d’esprit entre un ingénieur et un mathématicien. L’ingénieur va
résoudre petit à petit les morceaux du problème qu’il sait résoudre. Il lui restera à la fin quelques morceaux
du puzzle qui ne s’embôıtent pas : tant pis, la solution obtenue est quand même bonne dans l’ensemble.
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Le mathématicien, lui, va essayer de résoudre le problème globalement. Il va écrire l’ensemble des
inconnues, l’ensemble des contraintes, une fonction de coût dépendant des inconnues, et essayer de minimiser
globalement la fonction de coût sur l’ensemble des variables, en respectant les contraintes. Bien entendu,
il n’y arrive pas, alors que l’ingénieur y parvient tout à fait. Mais n’y a-t-il pas quelque noblesse à avoir
essayé ?

Essayons donc de modéliser. Pour la compréhension du lecteur, on va se limiter à deux usines, U1 et U2

desservant chacune deux zones de livraison : Z1 et Z2 pour la première usine, Z3 et Z4 pour la seconde.
Notons D1 la quantité d’automobiles à acheminer dans la zone Z1 , D2 pour Z2 , etc : c’est ce que les clients
ont commandé. Disons que nous avons trois transporteurs en tout, T1 , T2 , T3 , qui chacun ont fait connâıtre
leur prix au km pour le transport d’une voiture. Nous sommes alors en présence d’un problème standard de
recherche opérationnelle.

Il en va de même si le schéma comporte cinq usines, 2 000 zones et 600 transporteurs. N’importe quel
ordinateur bien né, lorsqu’on le munit du logiciel approprié, résout en un clin d’oeil les problèmes de ce type
(dits ”linéaires”) et le mathématicien est content : il va faire économiser beaucoup d’argent à l’entreprise.

Eh bien non : on lui rit au nez. Parce que les prix ne sont pas du tout fixés de cette manière. Les prix
ne sont pas proportionnels au volume transporté. Dans telle tranche, c’est tant du km, au delà c’est tant, et
ainsi de suite (par exemple, si on me confie 100 véhicules à transporter, ce sera 10 F du km, si j’en ai entre
101 et 200 ce sera 9 F du km, au delà, 8 F du km). La fixation du prix n’est plus linéaire, elle n’est même
plus continue, et l’algorithme du simplexe s’effondre avec un bruit mou, particulièrement désagréable.

Aucun transporteur sensé, du reste, ne se contenterait de fixer les prix de manière aussi abstraite. Tout
dépend si ses camions vont revenir à vide ou non. S’ils sont utilisés ailleurs sur une autre tranche, les prix
vont chuter (plus exactement, le constructeur automobile sera en position de force pour négocier les prix
avec ce transporteur-là, en lui disant ”voyez, je vous donne du travail là aussi, faites moi un rabais global”).
Il y a donc une interdépendance entre les différentes branches du schéma. Les choses commencent à ne plus
être aussi simples.

Et ce n’est pas tout ! On ne transporte pas les véhicules un par un, mais en général 8 par 8. Si vous avez
un seul véhicule à transporter, ou deux, vous payez quand même le camion de huit. A moins, évidemment,
que le camion ne soit plein sur le tronçon suivant, auquel cas le transporteur vous fera probablement une
faveur en acceptant de transporter à bon compte vos deux véhicules esseulés sur le premier tronçon. . .

Bien sûr, ce n’est qu’une partie du problème : nous n’avons parlé que des prix ; on peut aussi parler
des trajets (quelles sont les routes les plus courtes ?), de l’implantation des usines et des centres de transit
(que l’on peut vouloir modifier), etc.

Ecrivons rapidement les équations, pour le lecteur curieux. Il suffit de prendre pour variable le nombre
xij d’automobiles confiées au transporteur Ti , à destination de la zone Zj (j = 1, . . . , 4). On aura (i =
1, 2, 3) les contraintes

∑
i Xij = Dj (la somme des livraisons réparties entre les différents transporteurs

satisfait la demande).∑
i xij ≤ Cji , où Ci est la capacité maximale du transporteur Ti et on veut minimiser

∑
i Cijxij ,

où Cij représente le coût de transport, pour le transporteur Ti , d’une automobile sur la ligne j . Ce type
de problème (si on considère que les variables sont de nombres réels et pas seulement des entiers, se résout
par l’agorithme du simplexe, qui date de 1940.

A ce stade, le mathématicien s’enfuit en hurlant, tandis que l’ingénieur pavoise : il sait, lui, résoudre
le problème, tant bien que mal, alors qu’aucune théorie mathématique ne permet d’aborder, fût-ce de très
loin, des questions aussi complexes, aussi non linéaires, et aussi hétérogènes (mélangeant des prix et des
distances).
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Pourtant, le besoin est là, et bien là. Un grand constructeur automobile produit environ 5 000 véhicules
par jour, 300 jours par an, soit 1 500 000 véhicules. L’acheminement de chaque véhicule, entre l’usine et la
destination, revient en moyenne à 1 000 F : cela donne un budget annuel de transport de 1,5 milliard de
F. Si on parvient à économiser 10 % par un meilleur choix des transporteurs, cela fait une économie de 150
millions de F. . . . Cela vaut la peine d’y réfléchir !

Le remplissage des soutes d’un avion

Tous les jours, des centaines de fois par jour, des centaines de compagnies d’aviation sont confrontées
au problème suivant : des containers s’entassent sous un hangar, il faut les mettre dans les soutes des avions
en remplissant ces soutes au mieux. Ces containers sont en général des parallélépipèdes, de dimensions
et de poids connus. Les soutes sont des emplacements rectangulaires, où les containers sont arrimés. Pour
optimiser le chargement, il faut donc mettre le plus de containers possible dans les soutes. Fort heureusement,
il existe en mathématiques des algorithmes de type ”knapsack” (sac à dos) qui servent précisément à cela :
optimiser le rangement d’objets connus dans un volume connu. Ils reposent sur des théories d’optimisation
combinatoire.

Nous sommes donc particulièrement bien placés pour résoudre ce problème : encore une victoire de
l’esprit humain.

Pourtant, un doute nous vient d’un coup. Qu’est ce que cela veut dire ”optimiser le chargement” ?
Est-ce maximiser le poids de ce que l’on emporte (prendre le plus de choses possible) ou le prix de ce que
l’on emporte ? Ce n’est pas du tout la même chose : un container peut être énorme et de faible valeur. Si
on l’emporte, on risque de laisser de côté un petit, qui lui avait une valeur considérable.

A la réflexion, nous balayons ce doute. Il faut fixer un critère, certes, mais peu importe lequel. Poids,
volume ou prix, n’importe, notre algorithme marchera aussi bien avec chacun d’eux (il produira, bien sûr,
des résultats différents selon le critère utilisé).

Nous disposons donc d’un outil solide et, tout fiers, nous bavardons avec les ingénieurs des compagnies
d’aviation. Nous découvrons ainsi, avec étonnement, que ce qui les intéresse, c’est aussi la répartition du
poids : plus celui-ci est en arrière, et plus la consommation de carburant sera réduite.

Pour un mathématicien, ceci est inquiétant, et prouve une nouvelle fois que l’univers réel est mal fait
(à la différence de l’univers académique, qui lui est fort bien fait, tout forgé qu’il est par quelques siècles de
vie contemplative). On ne peut pas, en effet, optimiser deux choses à la fois : le volume emporté, d’une part,
et la position du centre de gravité du chargement, d’autre part. Si on maximise le chargement, on court le
risque que le centre de gravité soit trop en avant ; en revanche si on place bien le centre de gravité, on risque
de devoir se limiter à un chargement incomplet.

Consultés, les experts des compagnies d’aviation disent que pour eux c’est le volume qui est prépondé-
rant ; la position du centre de gravité sera traitée comme une contrainte : on fixera quelque chose comme
a < g < b , en assignant le centre de gravité à résider entre deux bornes a et b considérées comme admissibles.
Là, nous retombons sur nos pieds : avec quelques modifications, c’est à nouveau une situation de type
”knapsack”. On dispose d’algorithmes approximatifs, mais nul ne sait si ce type de problème admet une
solution optimale, encore moins si on peut la calculer en temps raisonnable ! Quant au problème de la
”double” optimisation, inutile d’en parler. . .

Mais discutons encore un peu avec les ingénieurs de la compagnie d’aviation. Nous nous rendons compte
que le problème n’est pas du tout celui-là ! Tout est à refaire. En effet, nous optimisons notre chargement, et
nous laissons de côté tel conteneur qui a une sale tête. Pouvons-nous le laisser de côté le lendemain encore ?
Non, certainement pas, parce que quelqu’un l’attend quelque part, et va se mettre à hurler s’il n’a pas
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son conteneur au bout d’un certain temps. La compagnie devra payer des pénalités (montant quantifiable)
et perdra des clients (montant non quantifiable). Pour optimiser correctement, il faudrait donc accorder
à chaque conteneur un ”poids moral” tenant compte de son degré d’urgence, lorsqu’il est connu. En ce cas,
deux vols successifs ne sont plus indépendants : le second (ou le troisième) doit emporter ce que le premier
a laissé. Le problème est beaucoup plus compliqué : il faudrait par exemple optimiser les chargements, pour
une destination donnée, sur une semaine. Trop compliqué !

On pourrait multiplier les exemples de cette nature, qui se caractérisent tous de la même façon : un
besoin réel provenant des entreprises et une absence presque complète de solution scientifique. Les solutions
mises en oeuvre par les ingénieurs sont empiriques : on fabrique à la main –au mieux avec un tableur–
quelque chose d’à peu près satisfaisant, et on le reprend l’année suivante, en le modifiant un peu.

Comment se fait-il que, sur des questions aussi importantes, les entreprises ne fassent pas davantage
appel àla recherche scientifique , Comme se fait-il, inversement, que les chercheurs ne se soucient pas plus
des besoins des entreprises ? Quels sont, en d’autres termes, les freins à l’innovation, de part et d’autre ?

Tout d’abord, il faut bien voir que la question à pris toute son ampleur avec l’apparition de l’informatique
rapide et à bas coût. Un chef d’entreprise rêve maintement d’une optimisation qui tourne sur son PC ; il y
a dix ans, ce n’était pas le cas.

Les entreprises –mêmes les PME– comprennent de plus en plus qu’elles auront besoin d’outils scien-
tifiques sophistiqués, et que ces outils seront indispensables à leur compétitivité. Mais, souvent, la culture
de l’entreprise ne permet pas d’obtenir les données sur lesquelles les outils pourraient être appliqués. Ces
données sont manquantes, on ne les a pas reçues, on les a jetées, on a oublié de les demander . . .

Prenons un exemple. Tel groupe pétrolier souhaite optimiser les livraisons d’essence aux stations service
(ce qui permettrait de diminuer les stocks) mais ne peut le faire, parce que personne ne sait, à chaque instant,
ce qui reste dans chaque station. On pourrait le savoir : il suffit de noter la date et le volume de la précédente
livraison, et de noter ce que chaque pompe débite chaque jour. Mais le gérant de la station service est un
franchisé ; à qui personne n’a demandé de noter ces renseignements. Il attend que la cuve soit vide pour
téléphoner.

Les choses à cet égard vont changer, car les entreprises intègreront très vite dans leur culture ce besoin
d’outils quantitatifs, que les réseaux informatiques de toute sorte rendront disponibles en temps réel.

Du côté des scientifiques, la rigidité est beaucoup plus structurelle, et n’est pas susceptible d’améliora-
tion à échéance prévisible. Elle tient au mode de jugement des travaux, appelé “jugement par les pairs”.
D’autres scientifiques, spécialistes du même sujet, évaluent le contenu des résultats et décident s’ils sont
dignes d’être publiés ; sans publications pas de promotions. Dans ces conditions, les scientifiques ont tout
intérêt à donner à leur travaux un tour suffisamment académique pour mériter la publication, plutôt que de
se soucier d’apporter une réponse concrète à un problème concret.

Il y a une autre raison, plus profonde encore. Si on cherche à apporter une réponse concrète à un
problème concret, on risque un démenti par les faits : la réponse qu’on a apportée ne convient pas. Non
pas qu’elle soit fausse, mais parce qu’elle néglige les innombrables contraintes dont je parlais tout à l’heure.
Or il est très désagréable d’être démenti par les faits. Il est beaucoup plus confortable, intellectuellement
parlant, de démontrer des théorèmes.

Pour dissimuler cette lâcheté à l’égard des réalités du monde, les chercheurs–fonctionnaires ont dévelop-
pé, au fil des années, toute une panoplie de justifications qui sont autant de mystifications : la recherche
fondamentale ne pourrait pas être finalisée ; la recherche de base est noble et la recherche appliquée est serve,
bouillie conceptuelle à la sauce syndicale.
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Le monde académique réalise une formation en circuit fermé : le jeune étudiant, sitôt sa thèse terminée
(thèse réalisée au sien d’institutions académiques), devient enseignant chercheur à l’Université, souvent sans
jamais avoir vu de sa vie un problème concret, issu des besoins d’une entreprise. Imaginerait-on un professeur
de médecine qui n’aurait jamais vu de malades ?

Il y a peu d’espoir, donc, que les scientifiques en place s’intéressent réellement aux besoins des en-
treprises : même si beaucoup font semblant, ni leur statut, ni leur personnalité, ni leurs aspirations, ne les
y disposent.

On pourrait ici se dire : la génération montante sera mieux disposée. Il n’en est rien. Très peu de
jeunes, aujourd’hui, se destinent à une carrière scientifique, au-delà d’un diplôme d’ingénieur. Prisonnier
d’une idéologie sécuritaire, incapables de distinguer entre recherche et enseignement, sensibles aux faussetés
distillées par des professeurs ingorants, les jeunes se bornent à préparer l’agrégation, préférent un savoir
pétrifié aux inquiétudes de l’inconnu et aux joies de la découverte.

Les rares charnières qui existaient entre le monde de la recherche et le monde de l’entreprise, les rares
points de contact entre science théorique et science finalisée, sont aujourd’hui en voie de disparition. Ces
“interfaces” étaient réalisée au sein d’organismes prestigieux, tels le Commissariat à l’Energie Atomique,
le Centre National d’Etude des Télécommunications, la Délégation Générale pour l’Armement, EdF (je
pourrais en mentionner bien d’autres) : tous sont en restructuration, et, partout, cette restructuration se
traduit par la diminution –voire la disparition– de la composante scientifique au sein de ces établissements.
Une logique financière spécieuse conclut qu’il est plus efficace, moins onéreux, de “faire faire” plutôt que de
faire sous-traiter la partie scientifique. Sans doute, mais tous ensemble tous ces organismes représentaient
le potentiel scientifique français : si par extraordinaire un jeune était assez courageux pour embrasser une
carrière scientifique non académique, vouloir contribuer au programme spatial, aux télécoms, au nucléaire,
. . . il passait normalement par l’un de ces organismes, avant d’entrer dans l’industrie.

“Faire faire” plutôt que faire soi-même ? Pourquoi pas, s’il y a quelque part les compétences : c’est
affaire de coûts et de répartition des tâches. Mais chaque organisme qui s’occupait de formation scientifique
décide de s’en dessaisir, au profit des structures universitaires et du CNRS, viscéralement et structurellement
incapables de contributions significatives.

La myopie des responsables politiques n’est pas pour nous surprendre ; nous y sommes habitués. Laissons
les technocrates ministériels croire que relier toutes les entreprises à Internet résoudra d’un coup tous les
problèmes de l’innovation ; moment merveilleux où, téléchargeant d’un coup, grâce à ”Acrobat Reader” à 56
600 bds, un fichier .pdf, le chef d’entreprise découvre d’un coup la formule magique de la colle qui fera sa
fortune ; il tombe à genoux en remerciant le Secrétariat d’Etat à l’Industrie qui lui rembourse la moitié de
son modem.

Le renouveau viendra le jour où, sous la pression des besoins du marché, les entreprises décideront
d’assurer la formation scientifique, par le biais d’écoles d’ingénieurs ou d’universités privées. Cela exige
qu’elles en aient les moyens financiers ; cela exige aussi que les jeunes cessent de croire qu’il n’est de recherche
que publique, qu’il n’est d’employeur que l’Etat, qu’il n’est d’autre statut que celui d’enseignant, d’autre
consécration que les publications, d’autre notoriété qu’être cité dans les revues scientifiques : toute une
révolution culturelle ont nous ne voyons même pas l’amorce.
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