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Le plus sot animal 
 

  

 

par Aldous Huxley 

 

 

Le texte ci-dessous est tiré du livre de Huxley "Le plus sot animal'', 1946. A. Huxley, romancier, 

1894-1963, est particulièrement connu pour son livre "Brave new world'', traduit en français 

sous le titre "Le meilleur des mondes''. Il y présente une société uniformisée par le progrès scien-

tifique, où les rares dissidents sont broyés, et cette vision a certainement contribué à alimenter 

la méfiance que le grand public a développée depuis la guerre, à l'encontre du progrès scienti-

fique. Le passage présenté ici est de nature différente : la critique porte sur les méthodes et le 

contenu de la recherche littéraire. 

 

 

On oblige les étudiants à assister à des cours innombrables, et les règlements rendent difficile, 

voire souvent impossible, à quiconque --quelque intelligent et bien documenté qu'il soit-- d'ob-

tenir un diplôme sans avoir suivi ces cours et sans pouvoir, en conséquence, reproduire à la 

façon d'un perroquet les idées et les tournures préférées du professeur. Les conférences, en 

tant que méthode d'enseignement, remontent aux époques classique et médiévale, avant 

l'invention de l'imprimerie. Lorsque les livres valaient leur pesant d'or, les professeurs étaient 

obligés de faire des conférences. L'imprimerie à bon marché a radicalement changé la situa-

tion qui avait produit le conférencier de l'antiquité. Et pourtant, --anomalie invraisemblable ! -

- le conférencier subsiste, et est même florissant. Dans toutes les universités d'Europe, sa voix 

continue à ronronner et à braire comme elle ronronnait et brayait aux jours de Duns Scotius et 

de Thomas d'Aquin. Les conférenciers sont aussi anachroniques qu'un mauvais système d'éva-

cuation des eaux ménagères, ou que des chandelles de suif ; il est grand temps de s'en défaire. 

 

L'encouragement aux recherches constitue, comme je l'ai dit, l'une des fonctions d'une univer-

sité. Les universités contemporaines ont pris trop au sérieux cette partie de leurs devoirs. 

Elles ont encouragé les recherches, non seulement dans les cas où la recherche valait la peine 

d'être entreprise, mais encore sur toutes sortes de sujets totalement sans profit. La recherche 

scientifique n'est probablement jamais complètement sans valeur. Quelque sotte et insigni-

fiante qu'elle puisse paraître, quelque mécaniques et inintelligents que soient les travaux des 

chercheurs, il y a toujours la possibilité que les résultats soient précieux pour l'investigateur 

de talent, qui saura utiliser, comme base de quelque généralisation féconde, les faits rassem-

blés pour lui par quelques chercheurs sans inspiration, mais diligents. Mais là où la recherche 

n'est pas originale, et consiste simplement à redisposer autrement des matières déjà exis-
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tantes ; là où son objet n'est pas scientifique, mais littéraire ou historique, là il y a danger que 

toute l'affaire devienne simplement futile. Il y a peu de choses aussi déprimantes que la 

"thèse'' littéraire courante. Elle traite presque toujours de quelque fait ou de quelque personne 

humainement insignifiante. C'est inévitable : car tous les faits et toutes les personnes impor-

tantes ont déjà fait l'objet d'études ; le candidat aux grades universitaires supérieurs est obligé 

de choisir l'insignifiant. Ayant choisi son sujet futile, il se met en devoir de le traiter avec un 

esprit de méthode scientifique entièrement déplacé. Si toute l'affaire n'était pas si bêtement 

ennuyeuse, on en rirait. Car l'étudiant "scientifique'' de littérature est l'un des personnages les 

plus comiques de notre époque. Il est aussi risible, à sa manière, que l'étaient les étudiants 

"littéraires'' des sciences, qui étaient florissants au moyen âge. Nous raillons les hommes qui 

ont écrit des traités sur l'importance morale des éléphants et sur les vertus mystiques du 

triangle ; les hommes qui se donnent une peine infinie pour reproduire les fautes d'impression 

d'auteurs sans valeur, pour exprimer les faits les plus triviaux relatifs à des gens absolument 

dénués d'intérêt, pour découvrir des "influences'' et cataloguer des "emprunts'', ne sont pas 

moins ridicules. Je dirais même que leur activité est intrinsèquement beaucoup plus sotte que 

ne l'était celle des médiévaux discoureurs littéraires sur la science. Les médiévaux faisaient 

parfois, avec leur pseudo-science, de la littérature agréable ; ils exprimaient parfois des pen-

sées intéressantes. Les modernes chercheurs littéraires à méthodes scientifiques ne produi-

sent rien que fatras ennuyeux et trivial. Leur seule justification, c'est le fait que les universi-

tés leur décernent des doctorats pour prix de leurs efforts, et qu'un doctorat, dans le monde 

académique, possède une valeur pécuniaire supérieure à celle d'une simple licence. 

 

Aldous Huxley 

 

 


