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Le plus sot animal

par Aldous Huxley

Le texte ci-dessous est tiré du livre de Huxley "Le plus sot animal'’, 1946. A. Huxley, romancier,
1894-1963, est particulierement connu pour son livre "Brave new world", traduit en frangais
sous le titre "Le meilleur des mondes'". Il y présente une société uniformisée par le progrés scien-
tifique, ou les rares dissidents sont broyés, et cette vision a certainement contribué a alimenter
la méfiance que le grand public a développée depuis la guerre, & l'encontre du progrés scienti-
fique. Le passage présenté ici est de nature différente : la critique porte sur les méthodes et le
contenu de la recherche littéraire.

On oblige les étudiants a assister a des cours innombrables, et les réglements rendent difficile,
voire souvent impossible, a quiconque --quelque intelligent et bien documenté qu'il soit-- d'ob-
tenir un diplome sans avoir suivi ces cours et sans pouvoir, en conséquence, reproduire a la
fagcon d'un perroquet les idées et les tournures préférées du professeur. Les conférences, en
tant que méthode d'enseignement, remontent aux époques classique et médiévale, avant
I'invention de I'imprimerie. Lorsque les livres valaient leur pesant d'or, les professeurs étaient
obligés de faire des conférences. L'imprimerie 4 bon marché a radicalement changé la situa-
tion qui avait produit le conférencier de 'antiquité. Et pourtant, --anomalie invraisemblable ! -
- le conférencier subsiste, et est méme florissant. Dans toutes les universités d'Europe, sa voix
continue a ronronner et a braire comme elle ronronnait et brayait aux jours de Duns Scotius et
de Thomas d'Aquin. Les conférenciers sont aussi anachroniques qu'un mauvais systéme d'éva-
cuation des eaux ménagéres, ou que des chandelles de suif ; il est grand temps de s'en défaire.

L'encouragement aux recherches constitue, comme je I'ai dit, l'une des fonctions d'une univer-
sité. Les universités contemporaines ont pris trop au sérieux cette partie de leurs devoirs.
Elles ont encouragé les recherches, non seulement dans les cas ou la recherche valait la peine
d'étre entreprise, mais encore sur toutes sortes de sujets totalement sans profit. La recherche
scientifique n'est probablement jamais complétement sans valeur. Quelque sotte et insigni-
fiante qu'elle puisse paraitre, quelque mécaniques et inintelligents que soient les travaux des
chercheurs, il y a toujours la possibilité que les résultats soient précieux pour l'investigateur
de talent, qui saura utiliser, comme base de quelque généralisation féconde, les faits rassem-
blés pour lui par quelques chercheurs sans inspiration, mais diligents. Mais la ou la recherche
n'est pas originale, et consiste simplement a redisposer autrement des matieres déja exis-
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tantes ; la ou son objet n'est pas scientifique, mais littéraire ou historique, la il y a danger que
toute l'affaire devienne simplement futile. Il y a peu de choses aussi déprimantes que la
"thése" littéraire courante. Elle traite presque toujours de quelque fait ou de quelque personne
humainement insignifiante. C'est inévitable : car tous les faits et toutes les personnes impor-
tantes ont déja fait I'objet d'études ; le candidat aux grades universitaires supérieurs est obligé
de choisir l'insignifiant. Ayant choisi son sujet futile, il se met en devoir de le traiter avec un
esprit de méthode scientifique entierement déplacé. Si toute l'affaire n'était pas si bétement
ennuyeuse, on en rirait. Car 1'étudiant "scientifique" de littérature est I'un des personnages les
plus comiques de notre époque. Il est aussi risible, a sa maniére, que l'étaient les étudiants
"littéraires" des sciences, qui étaient florissants au moyen age. Nous raillons les hommes qui
ont écrit des traités sur l'importance morale des éléphants et sur les vertus mystiques du
triangle ; les hommes qui se donnent une peine infinie pour reproduire les fautes d'impression
d'auteurs sans valeur, pour exprimer les faits les plus triviaux relatifs a des gens absolument
dénués d'intérét, pour découvrir des "influences" et cataloguer des "emprunts", ne sont pas
moins ridicules. Je dirais méme que leur activité est intrinséquement beaucoup plus sotte que
ne 1'était celle des médiévaux discoureurs littéraires sur la science. Les médiévaux faisaient
parfois, avec leur pseudo-science, de la littérature agréable ; ils exprimaient parfois des pen-
sées intéressantes. Les modernes chercheurs littéraires a méthodes scientifiques ne produi-
sent rien que fatras ennuyeux et trivial. Leur seule justification, c'est le fait que les universi-
tés leur décernent des doctorats pour prix de leurs efforts, et qu'un doctorat, dans le monde
académique, posséde une valeur pécuniaire supérieure a celle d'une simple licence.
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